四十年磨一剑。从人拉肩扛的创业潮，到毫秒级响应的数字流，大庆石化以“乙烯报国”为墨，在松嫩平原写就一部硬核奋斗史，挺起民族乙烯工业的脊梁。
四十年，从荒原星火到“烯”望沃野
7月6日，松嫩平原的晨光漫过中国石油大庆石化的塔林，为装置披上金色的薄纱，即将退休的全国五一劳动奖章获得者、乙烯一部裂解装置区首席技师姜大为在化工区中心控制室前按下快门。控制室内是流转变幻的数据光影，装置区里是朝气蓬勃的年轻面孔，耳畔是装置熟悉稳健的运转声。一切近在咫尺，又恍如隔世。
步入不惑之年的大庆石化裂解一套装置稳步运行中。刘彦峰/摄
如果不把时钟拨回四十年前，很难想象如今这片管廊纵横的钢铁森林，当初是怎样一番模样。
荒原铸魂
三代接力，从“争气”到“跨越”
乙烯，被称为“石化工业之母”，是衡量一个国家化工实力的标尺。1977年9月，国家决定引进4套30万吨/年乙烯装置，其中一套，落子大庆。
1986年6月28日，一声震耳欲聋的轰鸣，撕裂了荒原的寂静。大庆石化30万吨/年乙烯装置投料成功！在全国同期引进的四套装置中，它一口气拿下“四个第一”：第一个建成投产、第一个通过国家验收、第一个工程全获金牌奖、第一个实现全面达标。
“那声响，比啥乐器都动听！”曾参加会战的肖行玉记得，五万建设者头顶青天、脚踩冻土，没现代化机械，就人拉肩扛；没经验，就抱着图纸蹲在现场一点点啃。装置投产那一刻，他们手上的老茧仿佛变得柔软，额头的汗水竟是甜的。
“珍惜大庆光荣史，再创大庆新辉煌。”这排被刻在老控制室墙外的闪烁大字，也深深刻在了每名员工心里。
跨越四十年，这根精神接力棒驱动着一次次令人惊叹的跃迁。1999年，48万吨/年乙烯技术改造完成，填补国内大型国产化压缩机组空白；2004年，60万吨/年乙烯改扩工程建成投产，产能迈上新台阶；2012年，120万吨/年乙烯改扩建工程全面中交，这套首次采用我国自主知识产权工艺包技术的装置，打破半个多世纪以来国外技术的垄断。
“为国争气”四个字，烙进了大庆石化人的骨血里。从30万吨起步，到如今超过130万吨的年产能，他们完成了乙烯史上的“三级跳”。截至目前，大庆石化累计生产乙烯超2600万吨，连续10年突破年产量百万吨大关，成为东北能源保供不可撼动的“压舱石”。
大庆石化乙烯年产量连续十年突破百万吨。刘彦峰/摄
匠心守业
把装置当孩子养，让老树发新芽
装置会变老，但匠心永远年轻。
“这辈子就想干好一件事，把装置开稳、开好。”中华技能大奖获得者左成玉的话，朴实却温暖。在大庆石化，“把装置当孩子养”不是一句口号，而是融入日常的极致呵护。
“装置最诚实，你糊弄它，它就给你脸色看。”原裂解车间主任焦桐祥的这句口头禅，至今仍是年轻员工的座右铭。为了让这些“老伙计”吃得饱、吃得好，大庆石化持续优化“食谱”，调整原料结构，降低重质料比例，推行E1装置无尾油运行模式，让乙烯原料越来越“轻”，重质裂解料的加工占比持续下降。
2025年，E2装置迎来局部检修。按老规矩，停机势必打乱整个产业链的物料平衡。技术团队另辟蹊径，利用E1、E2装置间的流程关联，巧用无排放开工线实施动态切换，实现了裂解气压缩机不停车检修，硬生生抢回了9个小时的宝贵生产时间。
在这种近乎执拗的守护下，大庆石化将“分子炼油”理念用到极致。挖掘炼油区催化干气碳二回收装置最大潜能，将原本只能当低值燃料烧掉的碳氢分子转化成高附加值的富乙烯气，真正做到了“吃干榨净”。今年前5个月，E1、E2乙烯综合能耗，E3加工损失率创历史最好水平。硬核数据的背后，是无数乙烯人对“安稳长满优”的执着追求。
数智赋能
云端“智脑”重塑炼化新生态
如今走进装置区，再难看到岗位员工满现场奔波的身影。秩序井然，成了岗位的常态，也是员工们从容的底气。作为今年刚获评黑龙江省先进级数字化车间的标杆，乙烯装置区强劲的“智慧芯”，正在静默中重塑一切。
大庆石化将流程模拟软件锻造成优化生产的“超级大脑”。技术人员不再凭经验“摸石头过河”，而是通过模拟不同原料组合下的产品收率，反向精准指导生产调节，让老装置不断焕发新生，新装置的收率稳步攀升。针对困扰行业的裂解气压缩机复水器真空度下降难题，乙烯一部裂解装置区QC小组借助数字化监测手段，攻克了复水器在线清理技术，消除了高负荷运行瓶颈。
以前靠手感、靠经验，现在靠数据、靠算法。
近年来，大庆石化完成E3装置DCS系统升级改造，信号处理速度进一步提升。操作人员坐镇中控室，就能对数千米之外的阀门开度实现毫秒级响应。与此同时，智能巡检机器人悄然上岗，代替人工穿梭于高温、高压的“禁区”，凭借红外热成像技术，敏锐捕捉设备过热的蛛丝马迹，将故障消灭在萌芽状态。
数智化带来的，远不止效率的提升，还有产业链的深度延伸。随着6月中旬中国石油首套5万吨/年1-己烯/1-辛烯联产装置顺利中交，大庆石化正沿着“炼油向化工转、化工向材料转、材料向中高端转”的路径全速疾驰。今年前5个月，公司新材料产量同比增长近六成，高附加值腈纶产品等，正昂首走向更广阔的市场。
从1986年荒原上那簇点燃希望的工业星火，到如今云端奔涌的数据洪流；从最初的“乙烯梦”到今日的“智慧烯”，大庆石化构建起炼化一体化的全新格局，在数字化转型的澎湃浪潮中，续写着“油头化尾”的奋斗传奇。
站在“十五五”的起点，裂解炉的火焰依然炽烈。新一代乙烯人接过的，不只是前辈手中的对讲机，更是那份刻进骨血的责任。采访尾声，乙烯二部值班长邢通达指尖轻抚过中控台的边缘，声音笃定：“炉火没变，人心也没变。乙烯人在荒原上点起的这簇星火，变成漫山遍野的光，我们要把这片‘烯’望的沃野，耕出新的收成。”（中国发展网 袁小芳 记者袁小峰报道）